Océano Pacífico, 20 de noviembre de 1820. Otro día de trabajo comenzaba para la tripulación de la Essex, que no era más que un año en alta mar a la captura de ballenas para extraer el aceite usado para el alumbrado público y la lubricación de maquinaria industrial. Un día que pasó a la historia. El día de la primera y única vez que se registró un ataque de una ballena a un barco. Un ataque que dejaría a la deriva 20 tripulantes durante tres meses, lo que obligó a comer a sus propios compañeros muertos para no pasar hambre – y que serviría de inspiración para uno de los grandes clásicos de la literatura universal, Moby Dick. Hoy en día, la caza de ballenas es ampliamente condenada, pero a principios del siglo XIX la extracción de aceite de ballena era una actividad económica importante. La isla de Nantucket, en la costa este de los EE.UU., fue un importante centro de caza de ballenas. Más de 70 barcos entraban y salían constantemente. El camino era bien conocido por los marinos: por el Atlántico, rumbo al sur.
Para su proeza, era necesario rodear América del Sur en dirección al Océano Pacífico. Era exactamente lo que la tripulación de Essex había hecho. En aquella mañana de noviembre, tenía aproximadamente 700 barriles de petróleo, la mitad de su capacidad total. El cielo estaba despejado y había poco viento (clima perfecto para la caza) cuando avistaron dos cetáceos – y los botes se lanzaron al mar. El primer compañero, Owen Chase, tuvo que dar media vuelta para reparar su barco, alcanzado por la cola de una ballena, hecho bastante común. Fue entonces cuando comenzó la tragedia. Thomas Nickerson, quien ayudaba a Chase en la caza, vio algo extraño. Era un cachalote macho, de 26 metros de largo, cerca de 8 toneladas y la cabeza llena de cicatrices. El gran monstruo no era solo enorme. Estaba a menos de 35 metros de Essex y nadó hacia el mismo, con 6 metros de ancho de cola agitando arriba y abajo.
‘Nos miramos unos a otros con asombro total, casi mudos’, escribió Chase en las narraciones del libro de Narratives of The Wreck of the Whale-Ship Essex, donde relata el episodio. Fue todo muy rápido. De un golpe, el animal alcanzó la parte delantera de la nave. A continuación, pasó bajo el casco, arrancó la quilla y surgió en el otro lado. Se alejó un poco y volvió al ataque. A alta velocidad, golpeó el barco justo debajo del ancla. El Essex fue condenado a ser enterrado en el fondo del mar. La ballena se separó de los destrozos y se alejó nadando para no ser vista.
Terror en el mar
Chase, de 22 años, fue tripulante del Essex desde 1815. Por primera vez, hizo un viaje en funciones cerca de convertirse en capitán. Thomas Nickerson debutó en el mar y era el más joven de los marineros. Él tenía 14 años y soñaba cuando era niño a salir con ser un ballenero. No sabían que el barco, con más de dos décadas de servicios en el mar haría su último viaje. Todos estaban preparados para quedar hasta tres años a bordo. En el momento del ataque, sin embargo, fue sólo desesperación. Owen, Nickerson y otros siete hombres tuvieron que correr para sacar el máximo de provisiones de los destrozos del Essex. A pocos metros de distancia, los 11 miembros de la tripulación que se encontraban en dos botes casi no creían en lo que veían. ‘Ni una palabra fue dicha por varios minutos’, relató Chase en su libro. Con mucho esfuerzo, fue posible recuperar 270 kilogramos de galletas, un poco de agua dulce, algunas tortugas capturadas en las islas Galápagos e instrumentos de navegación.
Al salir el sol, todos se dividieron en tres barcos más pequeños y se dispusieron a salir. Tenían dos opciones: ir a las Islas Marquesas en la Polinesia, a 1.200 millas (unos 2.000 kilómetros), o tratar de llegar a la costa de América del Sur. Por temor a los caníbales que, se decía, vivían en la región de las islas Marquesas, eligieron la segunda alternativa. El destino se revelaría de una trágica ironía.
En medio de las heladas aguas del Pacífico, los marineros experimentaron nuevos límites de la supervivencia. Muchos ni siquiera podían dormir, sólo de pensar en el desastre. Y la naturaleza no ayudó. Los vientos fuertes desviaban el rumbo y los salpicones de agua salada dejaban todo mojado y a los tripulantes con frío. Los cabellos comenzaron a caerse y la piel quemada por el sol estaba cubierto de llagas dolorosas. El primer reto era superar el hambre. La poca comida rescatada proporciona sólo 500 calorías por día para cada uno – menos de una tercera parte de la requerida para un adulto. Para empeorar las cosas, en el tercer día parte de las galletas se perdieron después de que el bote de Chase se viese golpeado por una ola. A continuación, las galletas del bote del capitán George Pollard Jr. se echaron a perder.
El siguiente martirio fue la sed. ‘La violencia de la sed delirante no encuentra paralelo en el catálogo de las calamidades públicas’, observó Chase en la época. Resultado: gargantas irritadas, saliva gruesa y lengua hinchada. Poco más de 20 días después, la solución fue beber la propia orina. Al final del primer mes a la deriva, una esperanza renació. El grupo avistó tierra firme. No fue muy difícil llegar hasta la isla, pero ella tenía poco (en términos de comida y bebida) para ofrecer a los náufragos, que permanecieron apenas una semana y volvieron a los mares. Tres marineros consideraron mejor quedarse que arriesgarse en aquel viaje rumbo a lo desconocido. Otros se dividieron en los tres botes y siguieron hacia delante, para pasar más dificultades, penurias y peligros.
De cara con la muerte
En el camino, uno de los barcos se perdió – para siempre. Y el 20 de enero 1821 murieron Lawson Thomas, uno de los tripulantes del barco del arpón Obed Hendricks. Fue la tercera muerte por el hundimiento del Essex. Hasta entonces, los cuerpos fueron arrojados por la borda. En ese momento, la necesidad se había impuesto, ¿por qué no utilizarlo para la comida? Por mucho que el canibalismo fuese visto como un acto incivilizado, la práctica fue bastante generalizada en los océanos como una salida legítima para la supervivencia. Ironía cruel. Meses antes, todos preferían evitar las islas Marquesas por temor a los caníbales y ahora ellos mismos se habían convertido en caníbales. Ahora estaban a punto de comer a uno de sus compañeros. La solución era eliminar todos los signos de humanidad, como cabeza, manos y pies. En los registros posteriores, el capitán Pollard Jr. dijo que antes de ser ingeridos, los órganos y la carne fueron asados en una pequeña llama sobre una piedra chata en el fondo del bote.
No pasó mucho tiempo para que la desesperación alcanzase niveles aún más altos. Apenas dos semanas después, en la absoluta falta de alimentos, se decidió hacer una especie de voto para determinar quién sería el siguiente en servir comida a los sobrevivientes. El 6 de febrero, Owen Coffin, entonces de 18 años, fue elegido. Era primo de un capitán – y estaba en el mismo barco. La madre del niño, Nancy, nunca perdonó a su sobrino por no haber impedido la crueldad con su hijo – y, lo que es aún peor, por haberse alimentado él mismo de aquella carne. ‘Ella quedó conmocionada al saber de aquello y nunca más aceptó la presencia del capitán’, escribió Nickerson.
La tragedia estaba a punto de terminar. Doce días más tarde, el 18 de febrero de 1821, casi tres meses después del naufragio, el primer barco fue rescatado, navegando fuera de control en el momento en que se encontraba en el puerto de Valparaíso, Chile. Con los ojos saltones de la cavidad del cráneo y la cara salpicada de sal y sangre, Owen Chase, Thomas Nickerson y el arpón Benjamin Lawrence fueron acogidos en una embarcación inglesa. Cinco días más tarde, el capitán del barco Pollard se acercó a la isla de Santa María, también en la costa chilena. Cuando la tripulación del ballenero Dauphin avistó el buque, sólo vio los huesos. Pollard y Charles Ramsdell acurrucados, cada uno en un extremo, incapaces de moverse. No quisieron dejar de lado, de ninguna de las formas, los huesos que chupaban con desesperación, único alimento que restaba desde la última muerte del grupo. Los tres marineros que permanecieron en la isla Henderson fueron rescatados el día 9 de abril.
Por increíble que pueda parecer, los ocho hombres que sobrevivieron a la tragedia Essex finalmente regresaron al mar. Pollard reanudó la capitanía al invierno siguiente y tomó aNickerson como arpó. El viaje fue un tremendo fracaso. Pollard decidió convertirse vigilante nocturno en Nantucket. Y Nickerson se convirtió en propietario de hoteles en la isla. Chase hizo otro viaje antes de convertirse en capitán. Tenía 28 años – y siguió cruzando los océanos durante varios años. Sin embargo, los recuerdos de ese cielo azul de la mañana y poco viento nunca desaparecieron. Murió en 1869, a los 71 años de edad, considerado loco. En el fin de la vida, sentía fuertes dolores de cabeza que consideraba fueron fruto del naufragio. Pasó también a esconder comida en el sótano de su casa. Ni siquiera la pasión por el mar fue capaz de hacerlo superar las cicatrices dejadas por aquella ballena, inspiradora de la leyenda de Moby Dick.
