San Bernardo (Resumen)

El narrador, Paulo Honório, comienza su historia recordando cuando había invitado a algunos de sus amigos para escribir la obra de su vida. Hombre de dinamismo y objetividad fuertemente acentuada, prevé un esfuerzo exitoso para considerar vender mil copias después de los elogios en la Gaceta. No entrando en un acuerdo con posibles colaboradores, resuelve él mismo escribir su historia.

Él la describe brevemente y luego narra la difícil infancia y que no podía recordar, salvo la vieja negra que vendía dulces y hoy acoge en su granja, y del ciego, de quien fue guía. De forma fragmentaria y en tono regionalista, los hechos de su vida suceden unos a otros desde la juventud. Arrestado por apuñalamiento de Fagundes por causa de la Germana, su ex-amante convertida en meretriz. Estando en la cárcel, aprendió a leer. Hizo varios viajes, vendiendo despojos y sufriendo sed, hambre y mal tiempo. Prosigue sin descanso en la lucha por el capital, pues su objetivo es adquirir la granja de San Bernardo y verla productiva. Arregla cuentas con Pereira, político y prestamista, sacándole todo. Contrata secuaces, entre los cuales Casimiro Lopes cobra del doctor Sampaio lo que este le debía. Casimiro Lopes le sigue toda la vida. Es un caboclo ignorante y rudo, pero fiel, hecho un perro guardían.

Decide instalarse en Alagoas, en la ciudad de Viçosa, donde él nació. Establece amistad con Luis Padilha, hijo de Salustiano Padilha, ya fallecido y ex propietario de San Bernardo. Como un niño, Paulo Honório fue granjero en la granja. Luis Padilha, un tipo insignificante, abandonó el juego y el alcohol. La granja estaba en lamentable estado de deterioro. Paulo Honório negocia la compra de propiedad por una nimiedad. ‘No tengo arrepentimientos’, son sus palabras al final de la negociación.

De la posesión de San Bernardo, comienza una velada disputa por la demarcación de la propiedad entre Paulo Honório y Mendonça, antiguo enemigo de Salustiano Padilha. Mendonça, su vecino, había avanzado a las tierras de San Bernardo. Mendonça es asesinada mientras Paul Honorius está en la ciudad hablando con padre Silveira en la construcción de una capilla en la granja. La noche anterior, Paulo Honório y Casimir vieron a un empleado de Mendonça alrededor de la casa.

Conoce a su Ribeiro en la Gaceta, donde ocupa el cargo de gerente. Le invita a ser contador y contable en San Bernardo. Su Ribeiro, alfabetizado hombre de carácter noble, había solucionado los problemas de cada uno en su tierra natal antes de la llegada del progreso. Después experimentó grandes dificultades.

Paulo Honório progresa mucho en cinco años. Invaden tierras vecinas, desarrolla la pomicultura y las aves de corral, construye carreteras para transportar los productos producidos en San Bernardo, así como presa y capilla. Costa Brito elogia sus actos en la Gaceta a cambio de pago. El ricino y algodón le proporcionan buenas ganancias. Mantiene un rebaño regular. Hace las negociaciones oportunas con el gobierno; Nogueira es su agente y abogado. Construye una escuela en la finca a cambio de favores. Siempre teniendo como objetivo la producción de la propiedad; finalmente establece la relación de autoritarismo extremo con los empleados. Estas condiciones son deprimentes: comen mal, sufren enfermedades y viven en chozas. Les da nalgadas cuando juzga necesario. Siempre hay la influencia de la clase dominante en el negocio. El Dr. Magalhães, juez, fue el único salvado cuando Paulo Honório invadió las tierras que rodean el San Bernardo.

En un momento dado, con la granja ya bajo control, Paulo Honório decide casarse; él no se preocupa por el bebé, pero sintió el deseo de preparar un heredero de las tierras de San Bernardo. Paulo Honório idealiza a una mujer morena, fuerte y sana, a la edad de treinta años. Piensa en todas las mujeres disponibles que conoce y llega a la conclusión de que Marcela, la hija del juez, está más en consonancia con su fantasía.

Se dirige casa del juez y allí conoce a una joven rubia, de ojos azules delicados, hermosos, al contrario de la mujer que había imaginado. Marcela es comparada con la rubia y se decide por esta. Paulo Honório se marcha pensando en la chica.

Después de un mes de la visita al juez, después de haber resuelto una disputa con Brito por haberlo en el periódico y después de haber pasado a la ciudad sobre la base de este problema, reconoce D. Gloria que se sienta a su lado, de regreso a San Bernardo. Se trata de la señora que acompañará a la chica rubia, en la ocasión de la visita al Dr. Magalhães, y por quien Paulo Honório se sentía enamorado. Durante una larga conversación, reveló que es tía de la chica. Al llegar a la estación, D. Gloria presenta a su sobrina, quien fue llamada Magdalena. Los invitó a pasar un tiempo en San Bernardo.

Paulo Honório se las arregla para obtener información sobre Magdalena: es excelente profesor, estudió en un colegio normal. Moza muy culta y politizada.

Después de haber invitado a cenar a su casa ya han adquirido cierta intimidad con las dos mujeres, Paulo Honório resuelve decirle D. Gloria acerca de su intención de casarse con Magdalena. No obteniendo la aprobación de tía, va directamente con la sobrina para tratar el asunto. Magdalena pide tiempo para pensar, lo que Paulo Honório considera un desperdicio. Acaban por entenderse y Magdalena acepta la propuesta de matrimonio.

Después de ocho días juntos comienzan los desacuerdos. Magdalena, esposa humanitaria y de opinión propia, no coincide con el marido en la manera en que trata a los empleados. Les paga muy poco, son explotados. Paulo Honório se enfurece con las opiniones y con la demasiada generosidad dispensada por ella a los necesitados que trabajan en San Bernardo. Medicina, comida, ropa, todo un desperdicio. Apenas puede contenerse, está poseído. Magdalena supone un ultraje a la autoridad del dueño de San Bernardo.

Las conversaciones en la granja giran en torno a negocios y la política de partido. La revolución está a punto de reventar. Padilha, siendo un socialista convencido, pregona ideas revolucionarias en la escuela en San Bernardo, cuando la cena es servida en la granja. Padre Silveira se muestra insatisfecho con los actuales gobernantes y simpatiza con la oposición. Magdalena también es a favor de la justicia social. D. Gloria llora con miedo del comunismo. Paulo Honório comienza a pensar que Magdalena es comunista y, por tanto, no tiene religión, y mujer sin religión es capaz de todo. Ve en Padilha un posible amante de Magdalena, pues ambos tienen un mismo ideario comunista. Pasa a ver a todos los hombres que frecuentan la casa, y hasta los empleados, como posibles amantes de la mujer.

Paulo Honório está obsesionado y ávido de celos por Magdalena. No cesan las luchas entre la pareja. Él comienza a ver su correspondencia diariamente, despierta sobresaltado por las noches, ve amantes en todos los lugares. Magdalena se desvanece en lágrimas y pierde peso a diario.

A veces, enredados en el drama familiar, intentaron reconciliarse. En esas ocasiones Paulo Honório admitía que la persona era muy buena, un alma sensible y él un bruto. En vano, la situación volvía y la culpa hacia la mujer por también no dar atención al hijo pequeño que llora abandonado por las habitaciones de la casa. Admite que ni él mismo tiene apego por el niño.

Una noche, Paulo Honório encuentra parte de una carta escrita por Magdalena y le produce satisfacción. Confía en que es la carta para otro hombre. Va a la capilla y se sorprende con la esposa rezando. Magdalena cuenta a Paulo Honório que la carta la escribió para la él, y la otra parte está en el escritorio. Se retira. Paulo Honório permanece allí inerte, durante uros. Vuelve corriendo a casa, Magdalena se había suicidado.

Es afectado por el inmenso vacío después de la muerte de su esposa. Su imagen lo persigue. Los recuerdos permanecen en sus pensamientos. Su Ribeiro dimite, haciéndolo lastima la pérdida del excelente hombre. Padilha se une al ejército revolucionario. Varios empleados lo acompañan.

Los amigos ya no asisten más a casa. El gobierno, con la revolución, se ve acorralado. Cae el partido de Paulo Honório. Vuelven a sacudir la demarcación de las tierras de San Bernardo. La crisis es general. La granja está decadente.

Paulo Honório escribe la historia de su vida con la casa vacía y la completa soledad en que vive. Es capaz de comprender ahora el hombre mezquino en que se ha convertido. Y Magdalena, llena de buenos sentimientos, fue contra la aridez de sí mismo. Fatalista sobre la imposibilidad de cambio, se siente atrapado en sí mismo.

La historia termina con Paulo Honório sentado en la oscuridad, esperando que la fatiga tome cuenta de él para poder descansar un poco.