Parte I – La ventana

Varias personas están pasando unos días de descanso en la casa de verano de Ramsey, en las Islas Hébridas. La Sra. Ramsey llega a la ciudad para visitar a una mujer enferma y la lleva a su Charles Tansley, uno de los protegidos de su marido. Después de la visita, ella se fija en James, su hijo menor, mientras ojea revistas y recorta fotos de artículos para el hogar. Más tarde, ella lee a su hijo el cuento de hadas ‘El Pescador y su Esposa’. El Sr. Ramsey camina por el jardín, murmurando para sí mismo pedazos de poemas. Él escucha a la Sra. Ramsey prometiendo a James que él podría ir al faro al día siguiente, pero el Sr. Ramsey la contradice, diciendo que el tiempo no permitiría que un barco llegase hasta allí.

Lily Briscoe está de pie en el campo, frente a la casa, pintando un retrato de la Sra. Ramsey mientras ella está sentada con James en la terraza. Por la noche, Lily camina con William Banks. Cam Ramsey y su hermano, Jasper, corren de aquí para allá mientras ella juega. Charles Tansley ocasionalmente aparece donde ellos están. Él repite la afirmativa del Sr. Ramsey que el tiempo no permitirá una ida al farol al día siguiente. El Sr. Carmichael se duerme en el césped cerca de Lily Briscoe.

Mientras tanto, Minta Doyle, Paul Rayley, Nancy Ramsey y Andrew Ramsey pasean por la playa, y Paul pide a Minta casarse con él. Mientras la noche se aproxima, el Sr. y la Sra. Ramsey pasean juntos por el césped. La Sra. Ramsey se viste para la comida con la ayuda de sus hijos, Rose y Jasper. Ella sirve la comida para todo el grupo, con interés especial en agradar a William Banks. Al comienzo, la conversación es vacilante y desagradable. La Sra. Ramsey apela silenciosamente a Lily Briscoe para traer a Charles Tansley para la conversación de una manera que él se sienta bien sobre sí mismo. Lily resiste en hacer eso, pero finalmente se somete al papel de una mujer que necesita de los sentimientos de un hombre sentado en su frente en la mesa de comer. Durante la comida, Lily se da cuenta de que el cambio de un árbol a una posición diferente puede resolver el problema que está teniendo con la composición de su pintura. Ella queda tan encantada con esta revelación que decide ser una artista y no se casará. Paul, Minta, Nancy y Andrew llegan tarde a la cena.

Después de la cena, la Sra. Ramsey va a ver a sus hijos más jóvenes en el cuarto y los encuentra todavía despierta. Ella los manda a dormir y baja las escaleras nuevamente, descubriendo que sus hijos más mayores están planeando un paseo nocturno por la playa. Ella los manda a salir, satisfecha, y va a la sala de estar para tener un momento de paz sola. Su marido se une a ella y los dos se sientan juntos, cada cual leyendo su libro, hasta la hora de ir a la cama.

Parte II – El tiempo pasa

Los personajes no aparecen durante mucho tiempo. La casa de verano vacía es visitada por aires personificados, que lentamente desmoronan cosas de la casa, devolviéndola a la tierra. La Primera Guerra Mundial interrumpe el flujo natural del mundo. Prue Ramsey se casa y muere de una enfermedad después del parto. Su hermano Andrew Ramsey muere en combate en la guerra. El Sr. Carmichael publica un libro de poemas muy popular. La Sra. Ramsey muere.

Pasan los años y la casera, la Sra. McNab, recibe la orden de limpiar la casa. Ella prepara todo, pero nadie viene. Una vez más, la Sra.McNab ordenó preparar la casa para la llegada de la familia. Ella pide ayuda a la Sra. Bast y su hijo. Lily Briscoe llega a la casa y duerme inquieta su primera noche allí.

Parte III – El Faro

Lily Briscoe encuentra la atmósfera desagradable al despertar. El Sr. Ramsey se compromete a llevar a sus hijos, James y Cam, hasta el faro, pero son reacios a ir allí. Ellos habían retrasado la salida hasta que la marea bajara. El Sr. Ramsey se encuentra de muy mal humor. Lily Briscoe va a pintar en el campo. Ella monta su caballete cerca del Sr. Carmichael. Ella decide pintar el retrato de la Sra. Ramsey diez años antes en el mismo lugar. Sin embargo, ella no puede comenzar a pintar porque el Sr. Ramsey queda andando a su alrededor, queriendo su simpatía. Ella no consigue forzarse a darle lo que él quiere. Él queda de pie a su lado y ella solamente consigue mirar hacia el mar y decir amenidades. El Sr. Ramsey suspira varias veces, pero todavía no consigue emocionar lo suficiente para dar su simpatía. Finalmente, ella nota las bellas botas que está llevando. Él queda muy satisfecho de que ella lo haya visto y habla largo y tendido sobre cómo ellas fueron fabricadas, además de demostrar su método especial de atar los cordones. Cam y James llegan y los Ramsey salen para coger el barco.

A bordo, Cam y James hacen un pacto para luchar contra la tiranía hasta la muerte, o enfrentarse a su padre tiránico. Sin embargo, Cam pronto comienza a ser más tolerante al respecto, sin renunciar a enfrentarse a él. James recuerda un episodio de su infancia, cuando su padre le había quitado la atención que su madre le estaba dando; él se había sentido furioso con él y abonado por ella. James todavía se resiente profundamente de su padre. El Sr. Ramsey lee un libro mientras sus hijos se quejan de él. Al final del viaje de barco, James comienza a ser menos exigente sobre su padre. El Sr. Ramsey elogia su propia habilidad en guiar la vela del barco. Cuando ellos llegan al faro, el Sr. Ramsey salta del barco y sus dos hijos le siguen alegremente.

En la costa, Lily lucha para pintar el retrato de la Sra. Ramsey. Ella recorre sus recuerdos de la Sra. Ramsey mientras realiza la pintura. Ella recuerda el deseo de la Sra. Ramsey acerca del casamiento de las personas. Lily se siente justificada en su opción de no casarse. Ella sabe que los Ramsey no tienen el tipo de matrimonio que la Sra. Ramsey habría apreciado. Lily también recuerda las palabras de Charles Tansley, que afirmó a ella que las mujeres no podían pintar o escribir. Ella recuerda de él una pose menos amenazadora, cuando cierto día él jugaba en la playa con ella y con la Sra. Ramsey. Lily lucha con su idea de la Sra. Ramsey y finalmente viene a considerarla como un poderoso y defectuoso ser humano. En el último momento, Lily da un golpe con el pincel, completando su retrato.

Ficha

• Título: Al faro
• Título original: To the Lighthouse
• Fecha de publicación original: 5 de mayo de 1927
• Autor: Virginia Woolf
• Género literario: Modernidad
• Editorial: Hogarth Press
• Adaptaciones cinematográficas: To the Lighthouse (1983)