A lo largo de los tres primeros siglos de nuestros días casi todas las esculturas de piedra no excavadas en la roca que se preservan, incluidas las estelas, salieron de los talleres de Gandhara y Mathura. Hay unas pocas obras, la mayoría haksis, de estilos asociados con Mathura que se han encontrado en regiones tan orientales como Patna. Pero, para las imágenes de Buda, tanto erguido como sentado, se recurría a las exportaciones de la propia Mathura. Normalmente se está de conformidad en que la estela Kanoria Parsvanatha, de Patna, es de finales del siglo IV, y al inscripción fragmentaria del Neminatha sentado de Rajgir se puede asignar al reinado de Candragupta II (en torno a 377-414), por la forma en que la prenda inferior de la figura de sirviente en pie acaba justo encima de las rodillas, con cuatro ondas vigorosas cayendo entre las piernas. Ambas revelan las etapas iniciales de un estilo que terminará en los budas post-Gupta de Nalanda, sin embargo no, curiosamente, los grandes budas Gupta de Sarnath, más distanciados hacia el oeste.
El célebre Buda sentado de Bodhgaya, que data del año 64 de un monarca sin considerar que casi con toda certeza gobernó dentro de la era Gupta (esto es, 320 + 64 = 384 d. de C.), es una de las piezas elementales de la larga historia de la escultura india. A lo largo de mucho tiempo se pensó que era una importación de Mathura porque el cuerpo está en la misma postura que los budas de tipo Katra que se producían allí, los pliegues de la túnica están apretados de una forma semejante y late con su gran energía física. Pero la cabeza es muy distinta: la cara es pensativa, de párpados pesados, los ojos mirando a la punta de la nariz —una evocación extremadamente poderosa del Buda como el gran yogui. En palabras de Stella Kramrisch, se trata de «la primera imagen de India que por su forma significa lo que su nombre implica».
El Buda sentado de Mankuwar, en el Uttar Pradesh oriental, que data de 429, muestra la influencia de los estilos más o menos coetáneos de Mathura, con su base baja que lleva una cakra central y dos leones mirando hacia delante. La cara, aunque es más redonda, igualmente muestra algo de la dureza de los budas de Mathura del siglo V. Incuestionablemente la imagen hindú más atractiva de la etapa Gupta que se conoce hasta ya, proveniente de Madhyadesa oriental, es el gran Krsna Govardhana (Krsna asegurando la Montaña Govardhan), de 2,1 m, de Benarés, que ya está en el Bharat Kala Bahvan. Los brazos están restaurados, no sin acierto, aunque quizá sean demasiado abultados. El joven príncipe (kumara) krsna lleva la peculiar pareja de garras de tigre (vyaghra nakha) en el colgante, una corona baja, y los tres rizos del cabello (trisikhin), marcas habituales de Karttikeya (Skanda) y del Bodhisattva Mañjusri, todos reseñados como kumaras. La parte inferior del torso y el estómago tienen la sensibilidad de Sarnath, un rollo de carne apenas perceptible que nace sobre el extremo apretado del dhoti. La ancha cara redonda, sin embargo, y los ojos, no demasiado hondamente ubicados dentro de la cuenca, traen a la memoria aún a Udayagiri.
Una de las más amenas esculturas indias es el «dintel» o friso de Gadhwa, con su encantador quizá realzado por la incertidumbre que rodea sus fines y sus asuntos. En el centro de la larga talla estrecha se alza Visnu Visvarupa, una de sus formas de encarnación. En un extremo está Surya en su carro contra un disco circular, al otro extremo Candra (la luna) sentada con su consorte sobre una media luna. En la parte izquierda propiamente aparece una larga procesión de músicos, muchachas jóvenes y otros personajes que llevan comida que van andando, tras una figura arrodillada a los pies de Visnu, con un parasol, que denota alto rango, sostenido sobre su cabeza. En el otro lado, con más regalos de comida, se aproxima otra procesión, incluyendo a un corpulento soldado con una gran mata de cabello llevando una espada que se parece a un kukri de Nepal. A la cabeza hay igualmente una figura con un parasol. Son acogidos por otros dos que salen de un edificio, seguramente una dharmasala o sala de peregrinos, donde unas figuras agachadas están siendo alimentadas por mujeres que llevan una prenda distintiva que les cubre la cabeza y acaba debajo de la barbilla. El dintel de Gadhwa se distingue por la ausencia de elementos simplemente decorativos (ni siquiera las figuras llevan gemas) y por la artística disposición rítmica y la diversidad de conductas que se pueden apreciar en la procesión, obra de un maestro de la escultura «raramente aficionado a representar poses en tres dimensiones, con un canon de proporciones excepcionalmente esbelto». Basándonos en el estilo, el dintel parecería pertenecer a la última parte del reinado de Kumaragupta (en torno a 414-55), cuyas inscripciones aparecen en el enclavamiento entre otras de fecha Gupta. Representa el cenit del relieve narrativo Gupta.
Por lo que respecta a imágenes, los budas de Sarnath seguramente sean el mayor logro del escultor indio. Igualmente son los más extendidos geográficamente y siguieron ejerciendo influencia sobre las representaciones de Buda en la India oriental y mucho más allá, en el sudeste de Asia, durante siglos. Por un revés de fortuna que rara vez se da en la historia del arte antiguo de India, existen ejemplos fechados, que revelan que son un producto parcialmente tardío —no anterior al tercer cuarto de siglo V. Nada parece presagiar estas suaves artículos de una perfección casi única; exhiben una separación total, por fin, con en relación a las concepciones plásticas de Mathura, y un tratamiento del cuerpo humano que prevalecerá a partir de así pues en el este de India.
Los budas se levantan en un déhanchement muy ligero. Llevan la prenda inferior convencional, cubierta con el shamghati, que está indicado sólo por las líneas que siguen los bordes; el cuerpo está, por consiguiente, completamente a la vista, excepto los órganos sexuales. Los grandes halos, bellamente ornamentados, se parecen mucho a los de los budas erguidos de Mathura que son de la misma etapa; las caras, por el contrario, son las de seres que han trascendido el mundo de samsara o flujo y existen en un estado de conciencia espiritual perfecta —cualidad que impregna la totalidad de la imagen. Los cuerpos, de proporciones perfectas, no están tratados de manera naturalista, sin embargo alcanzan una equilibrio de planos entrelazados casi milagrosa. Se hallan entre las grandes obras clásicas de todo el mundo: clásicas tanto en cuanto no tienen contrincante ulterior como en el sentido histórico, esto es, en la determinación de la forma que la imagen de Buda iba a adoptar durante siglos.
En la mayoría de las estelas de Buda de Sarnath Sakyamuni está sentado, con las manos en la mudra de dharmacakrapravartana, «poniendo la rueda de la ley en movimiento», esto es, predicando el Primer Sermón en el Deer Park de Sarnath —tema muy apropiado. En las bases los ciervos miran de frente a una cakra. La mayoría de las imágenes de Bodhisattva son ulteriores, sin embargo se preservan una o dos de este periodo. Sarnath igualmente produjo una escultura narrativa de primer orden, especialmente estelas que exhiben sucesos de la vida de Buda. De estilo Gupta elevado, sin embargo tiene una cualidad ligeramente naïf si la comparamos, por ejemplo, con el dintel de Gadhwa —quizá debido al carácter convencional del tema del que se ocupan.
Harle J. C. Arte y arquitectura en el subcontinente indio. Madrid: Ediciones Cátedra, 1992.